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Din fericire, Maria Thins prevăzuse totul. Lăsase în 
camera Răstignirii o cană din cositor albă plină cu vin. 
Am pus‑o pe tavă şi am dus‑o sus în atelier, după ce mai 
întâi mi‑am aranjat boneta, gulerul şi şorţul aşa cum făcu‑
seră şi celelalte.

Când am intrat, ei stăteau lângă pictură.
— Încă o bijuterie, spunea van Ruijven. Eşti mulţumită 

de ea, draga mea ? se adresă el soţiei lui.
— Sigur că da, a răspuns ea. Lumina puternică pătrun‑

dea prin ferestre şi îi strălucea pe faţă încât ea părea 
aproape frumoasă.

În timp ce puneam tava pe masa pe care stăpânul meu 
şi eu o mutasem în dimineaţa aceea, Maria Thins a venit 
la mine.

— Le iau eu, şopti ea. Acu’ şterge‑o. Iute !
Eram pe scări când l‑am auzit pe van Ruijven spunând :
— Unde‑i fata cu ochii mari ? Unde‑i ochioasa ? A şi 

plecat ? Voiam să mă uit mai bine la ea. 
— Haide, haide, ea nu înseamnă nimic ! a strigat Catha

rina voioasă. Tu la pictură vrei să te uiţi. 
M‑am întors la banca din faţa casei şi m‑am aşezat 

lângă Tanneke, care nu mi‑a adresat nici un cuvânt. Am 
stat tăcute, lucrând la manşete, ascultând vocile care ieşeau 
plutind pe fereastra de deasupra noastră.

Când cei doi au coborât m‑am furişat pe după colţ şi 
am aşteptat, rezemându‑mă de cărămizile calde ale unui 
zid de pe Molenpoort, până ce au plecat.

Mai târziu un servitor al casei lor a venit şi a dispărut 
sus în atelier. Nu l‑am văzut plecând, întrucât fetele se 
întorseseră acasă şi voiau să aprind focul să pună mere la 
copt.
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Dimineaţa următoare pictura nu mai era. N‑am mai 
apucat să mă uit la ea pentru ultima oară.

În dimineaţa aceea când am ajuns la Hala de carne am 
auzit un bărbat care era în faţa mea spunând că se ridicase 
carantina. M‑am dus în grabă la prăvălia lui Pieter. Erau 
acolo şi tatăl, şi fiul, şi câţiva oameni care aşteptau să fie 
serviţi. M‑am făcut că nu‑i observ şi m‑am dus direct la 
Pieter fiul.

— Poţi să mă serveşti repede ? i‑am spus. Trebuie să 
dau o fugă până la casa familiei mele. Doar un kil jumate 
de limbă şi un kil jumate de cârnaţi.

Pieter servea o bătrână, dar s‑a întrerupt imediat şi s‑a 
făcut că nu aude sunetele de indignare scoase de femeie.

— Ei, dacă aş fi tânără şi ţi‑aş zâmbi ai face şi pentru 
mine ceva, l‑a bombănit ea în timp ce el îmi dădea pache‑
tele.

— După cum vezi, fata nu zâmbeşte, i‑a replicat Pieter. 
S‑a uitat la tatăl lui, apoi mi‑a dat un pachet mai mic. 
Pentru familia ta, spuse el în şoaptă.

Nici măcar nu i‑am mulţumit. Am înşfăcat pachetul şi 
am fugit. 

Numai hoţii şi copiii fug.
Am ţinut‑o într‑o fugă până acasă.
Părinţii mei stăteau unul lângă altul, cu capetele plecate. 

Când am ajuns la ei am luat mâna tatei şi am dus‑o la 
obrazul meu ud. Am stat lângă ei şi n‑am spus nimic.

Nu mai era nimic de spus.

A urmat un timp când totul se mohorâse. Lucruri care 
însemnaseră ceva – albul fără cusur al rufelor spălate, 
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drumul zilnic cu diferite treburi, atelierul liniştit – îşi pier‑
duseră importanţa, deşi ele erau încă acolo, ca vânătăile 
de pe corp care pălesc transformându‑se în umflături dure 
sub piele.

Sora mea murise la sfârşitul verii. Toamna a fost plo‑
ioasă. Mi‑am petrecut o bună parte din timp atârnând 
rufele pe suporturi în casă, împingându‑le mai aproape de 
foc, încercând să le usuc înainte să se păteze, dar fără să 
le pârlesc.

Tanneke şi Maria Thins m‑au tratat destul de bine când 
au aflat de Agnes. Tanneke a izbutit să‑şi ţină în frâu 
iritarea câteva zile, dar a început destul de repede să mă 
certe din nou şi să se bosumfle. Și aştepta întotdeauna să 
vin şi să o îmbunez. Maria Thins mi‑a spus puţine cuvinte, 
însă a început s‑o întrerupă pe Catharina când fiica ei 
devenea aspră cu mine.

Catharina părea să nu ştie nimic despre sora mea sau 
nu arăta că ştie. Se apropia de momentul când trebuia să 
nască şi aşa cum prezisese Tanneke îşi petrecea cea mai 
mare parte a timpului în pat, lăsându‑l pe Johannes în 
grija lui Maertge. El începea să meargă clătinându‑se şi le 
dădea de lucru fetelor.

Fetele nu ştiau că am avut o soră şi astfel nu aveau cum 
să înţeleagă ce pierdere suferisem. Doar Aleydis părea să 
simtă că s‑a întâmplat ceva rău. Câteodată venea şi se aşeza 
lângă mine, lipindu‑şi trupul de trupul meu ca un căţeluş 
care se îndeasă la căldură în blana mamei lui. Ea m‑a 
alinat într‑un mod simplu, cum n‑a mai făcut‑o nici unul 
din casă.

Într‑o zi Cornelia a venit afară în curte unde întindeam 
rufele. Mi‑a întins o păpuşă veche :
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— Noi nu ne mai jucăm cu asta, m‑a anunţat ea. Nici 
chiar Aleydis. Nu vrei să i‑o dai surorii tale ? A făcut nişte 
ochii mari şi nevinovaţi şi am ştiut că probabil auzise pe 
cineva pomenind de moartea lui Agnes.

— Nu, mulţumesc, atât am putut să‑i spun fiindcă am 
simţit cum mă sufoc când am rostit cuvintele.

A zâmbit şi a plecat ţopăind.
Atelierul a rămas gol. El nu a început o altă pictură. Îşi 

petrecea o mare parte din timp în afara casei, fie la Ghildă, 
fie la Mechelen, la hanul mamei lui de dincolo de Piaţă. 
Eu continuam să fac curat în atelier, dar curăţenia aici 
devenise ca oricare îndatorire – era doar o altă încăpere 
în care ştergeam praful şi spălam pe jos cu teul.

Când mergeam la Hala de carne îmi venea greu să dau 
ochi cu Pieter fiul. Bunăvoinţa lui mă făcea să sufăr. Ar fi 
trebuit să mă port şi eu la fel, dar n‑o făceam. Ar fi trebuit 
să fiu încântată, dar nu eram. Nu doream să fie atât de 
atent cu mine. Preferam să mă servească tatăl lui, care mă 
tachina, dar nu‑mi cerea decât să‑i apreciez marfa. În 
toamna aceea am mâncat o carne excelentă.

Câteodată duminica mă duceam la fabrica lui Frans şi‑l 
îndemnam să vină acasă cu mine. A făcut‑o de două ori 
şi i‑a mai înveselit puţin pe părinţii mei. Până mai an 
avuseseră trei copii acasă. Acum nu mai aveau nici unul. 
Când Frans şi eu eram acolo le aminteam de timpuri mai 
bune. Odată mama a râs, dar s‑a oprit repede scuturând 
din cap. 

— Dumnezeu ne‑a pedepsit fiindcă n‑am preţuit cum 
se cuvenea bunăstarea noastră, a spus ea. Să nu uităm asta.

Nu‑mi venea uşor să‑i vizitez pe ai mei. Am observat 
că după ce am stat departe câteva duminici în timpul 
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carantinei, casa începuse să‑mi pară un loc străin. 
Începeam să uit unde ţinea mama lucrurile, ce fel de plăci 
de faianţă se înşirau pe şemineu, cum strălucea soarele în 
încăperi în diferite momente ale zilei. După câteva luni 
puteam să descriu casa din Colţul Papistaşilor mai bine 
decât casa familiei mele.

Lui Frans, în special, îi venea greu să‑i viziteze. După 
zile lungi şi nopţi lungi petrecute în fabrică Frans voia să 
zâmbească, să râdă şi să glumească sau cel puţin să doarmă. 
Cred că l‑am înduplecat să vină acolo cu speranţa că va 
uni din nou familia. Din păcate, se dovedea imposibil. 
După accidentul tatei nu mai eram aceeaşi familie.

* 
*    *

Într‑o duminică, mă întorceam de la casa părinţilor 
mei şi când am intrat pe uşa din faţă, am auzit vaiete – pe 
Catharina o apucaseră durerile facerii. Am deschis puţin 
uşa de la camera mare – încăperea era mai întunecoasă 
decât de obicei –, ferestrele de jos fuseseră oblonite pentru 
a‑i da intimitate. Se aflau acolo Maria Thins cu Tanneke 
şi moaşa. Când m‑a văzut, Maria Thins mi‑a spus :

— Du‑te şi caută fetele – le‑am trimis afară să se joace. 
Acum nu mai e mult. Să te întorci cam peste o oră.

Am fost bucuroasă să plec. Catharina făcea larmă mare 
în starea în care era, şi nu mi se părea corect să ascult ce 
spune. De altfel, nici ea nu ar fi vrut să stau acolo.

Le‑am căutat pe fete la locul lor preferat, Târgul de vite, 
locul unde se vindeau vitele, care se află imediat după 
colţul străzii noastre. Când le‑am găsit, fetele se jucau cu 
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bile şi se fugăreau. Micul Johannes se ţinea clătinându‑se 
după ele  – nesigur pe picioarele lui când mergea, când se 
târa de‑a buşilea. Nouă nu ni s‑ar fi permis să ne jucăm 
în felul ăsta duminica, dar catolicii aveau păreri diferite.

Când a obosit, Aleydis a venit lângă mine :
— Mama o să aibă bebeluşul curând ? m‑a întrebat ea.
— Bunica ta spune că da. Nu mai stăm mult şi când 

ne întoarcem o să le vedem.
— Și tata o să se bucure ?
— Cred că da.
— O să picteze mai repede acum, când mai e încă un 

copil ?
Nu i‑am răspuns. Cuvintele Catharinei ieşeau din gura 

unei fetiţe. N‑am vrut să mai aud şi altele. 
Când ne‑am întors el stătea în uşă.
— Tăticule, boneta ta ! 
Fetele s‑au năpustit asupra lui şi au încercat să‑i smulgă 

boneta de satin a paternităţii pe care o purta, cu panglicile 
atârnând şi legănându‑se până sub urechi. El părea mân‑
dru şi totodată emoţionat – devenise tată de cinci ori până 
atunci şi credeam că se obişnuise. N‑avea nici un motiv 
să fie emoţionat.

Catharina e cea care vrea mulţi copii, m‑am gândit 
atunci. El prefera să stea în atelier singur.

Dar judecata mea nu putea fi foarte dreaptă. Știam cum 
se fac copiii. El avea rolul lui pe care şi‑l juca probabil cu 
plăcere. Și oricât de năzuroasă era Catharina, l‑am văzut 
deseori cum o privea, îi atingea umărul, îi vorbea cu voce 
scăzută şi împletită cu drăgălăşenie.

Nu‑mi plăcea să mă gândesc la el în acest fel, cu nevasta 
şi copiii lui. Când mă gândeam la el, preferam să mi‑l 


