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Din fericire, Maria Thins previzuse totul. Lasase in
camera Rastignirii o cand din cositor albd plind cu vin.
Am pus-o pe tava si am dus-o sus in atelier, dupa ce mai
intai mi-am aranjat boneta, gulerul si sorful asa cum ficu-
sera si celelalte.

Cand am intrat, ei stateau langa pictura.

— Inca o bijuterie, spunea van Ruijven. Esti mulfumita
de ea, draga mea? se adresa el sotiei lui.

— Sigur ca da, a raspuns ea. Lumina puternica patrun-
dea prin ferestre si 1i strilucea pe fatd incit ea parea
aproape frumoasa.

In timp ce puneam tava pe masa pe care stipanul meu
si eu o mutasem in dimineata aceea, Maria Thins a venit
la mine.

— Le iau eu, sopti ea. Acu’ sterge-o. Iute!

Eram pe scdri cand l-am auzit pe van Ruijven spunand:

— Unde-i fata cu ochii mari? Unde-i ochioasa? A si
plecat? Voiam sd ma uit mai bine la ea.

— Haide, haide, ea nu inseamna nimic! a strigat Catha-
rina voioasd. Tu la pictura vrei sa te uiti.

M-am intors la banca din fata casei si m-am asezat
langa Tanneke, care nu mi-a adresat nici un cuvant. Am
stat tacute, lucrand la mansete, ascultind vocile care ieseau
plutind pe fereastra de deasupra noastra.

Cand cei doi au coborat m-am furisat pe dupd colt si
am asteptat, rezemandu-ma de caramizile calde ale unui
zid de pe Molenpoort, pana ce au plecat.

Mai tarziu un servitor al casei lor a venit si a disparut
sus in atelier. Nu l-am véazut plecind, intrucat fetele se
intorsesera acasa si voiau sd aprind focul sa pund mere la
copt.
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Dimineafa urmadtoare pictura nu mai era. N-am mai
apucat sd ma uit la ea pentru ultima oara.

In dimineata aceea cind am ajuns la Hala de carne am
auzit un barbat care era in fata mea spunénd ca se ridicase
carantina. M-am dus in graba la pravalia lui Pieter. Erau
acolo si tatal, si fiul, si citiva oameni care asteptau sa fie
serviti. M-am facut ca nu-i observ si m-am dus direct la
Pieter fiul.

— Poti sa ma servesti repede? i-am spus. Trebuie sa
dau o fugd panad la casa familiei mele. Doar un kil jumate
de limba si un kil jumate de carnati.

Pieter servea o batrand, dar s-a intrerupt imediat si s-a
facut cd nu aude sunetele de indignare scoase de femeie.

— Ei, daca as fi tAnara si {i-as zambi ai face si pentru
mine ceva, l-a bombanit ea in timp ce el imi dadea pache-
tele.

— Dupa cum vezi, fata nu zdmbeste, i-a replicat Pieter.
S-a uitat la tatal lui, apoi mi-a dat un pachet mai mic.
Pentru familia ta, spuse el in soapta.

Nici méacar nu i-am mulfumit. Am insficat pachetul si
am fugit.

Numai hotii si copiii fug.

Am tinut-o intr-o fugd pand acasa.

Parintii mei stateau unul langa altul, cu capetele plecate.
Cand am ajuns la ei am luat méana tatei si am dus-o la
obrazul meu ud. Am stat ldnga ei si n-am spus nimic.

Nu mai era nimic de spus.

A urmat un timp cand totul se mohorase. Lucruri care
insemnasera ceva — albul fara cusur al rufelor spalate,
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drumul zilnic cu diferite treburi, atelierul linistit — isi pier-
dusera importanta, desi ele erau incd acolo, ca vanitdile
de pe corp care palesc transformandu-se in umflaturi dure
sub piele.

Sora mea murise la sfarsitul verii. Toamna a fost plo-
ioasa. Mi-am petrecut o bund parte din timp atarnand
rufele pe suporturi in casd, impingdndu-le mai aproape de
foc, incercand sd le usuc inainte sd se pateze, dar fara sa
le parlesc.

Tanneke si Maria Thins m-au tratat destul de bine cAnd
au aflat de Agnes. Tanneke a izbutit sa-si {ind in frau
iritarea céteva zile, dar a inceput destul de repede sa ma
certe din nou si sd se bosumfle. Si astepta intotdeauna sa
vin si sd o imbunez. Maria Thins mi-a spus putine cuvinte,
insa a inceput s-o intrerupd pe Catharina cand fiica ei
devenea aspra cu mine.

Catharina pdrea sa nu stie nimic despre sora mea sau
nu ardta ca stie. Se apropia de momentul cind trebuia sa
nascd si asa cum prezisese Tanneke isi petrecea cea mai
mare parte a timpului in pat, lasdndu-l pe Johannes in
grija lui Maertge. El incepea sa mearga clatinandu-se si le
dadea de lucru fetelor.

Fetele nu stiau ca am avut o sora si astfel nu aveau cum
sd inteleaga ce pierdere suferisem. Doar Aleydis pdrea sa
simtd ca s-a intamplat ceva rau. Cateodatd venea si se aseza
langd mine, lipindu-si trupul de trupul meu ca un cételus
care se indeasa la caldurd in blana mamei lui. Ea m-a
alinat intr-un mod simplu, cum n-a mai facut-o nici unul
din casa.

Intr-o zi Cornelia a venit afard in curte unde intindeam
rufele. Mi-a intins o papusa veche:
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— Noi nu ne mai jucam cu asta, m-a anuntat ea. Nici
chiar Aleydis. Nu vrei sd i-o dai surorii tale? A facut niste
ochii mari §i nevinovati si am stiut cd probabil auzise pe
cineva pomenind de moartea lui Agnes.

— Nu, mulfumesc, atat am putut sa-i spun fiindca am
simtit cum ma sufoc cdnd am rostit cuvintele.

A zambit si a plecat topdind.

Atelierul a rimas gol. El nu a inceput o altd pictura. Isi
petrecea o mare parte din timp in afara casei, fie la Ghilda,
fie la Mechelen, la hanul mamei lui de dincolo de Piata.
Eu continuam sd fac curat in atelier, dar curdtenia aici
devenise ca oricare indatorire — era doar o alta incapere
in care stergeam praful si spalam pe jos cu teul.

Cand mergeam la Hala de carne imi venea greu sa dau
ochi cu Pieter fiul. Bunédvointa lui mé ficea sa sufar. Ar fi
trebuit s ma port si eu la fel, dar n-o faceam. Ar fi trebuit
sa fiu incantata, dar nu eram. Nu doream sa fie atat de
atent cu mine. Preferam sa ma serveasca tatal lui, care ma
tachina, dar nu-mi cerea decat si-i apreciez marfa. In
toamna aceea am méncat o carne excelenta.

Cateodatd duminica méd duceam la fabrica lui Frans si-1
indemnam sa vina acasa cu mine. A ficut-o de doui ori
si i-a mai inveselit putin pe pdrin{ii mei. Pand mai an
avuseserd trei copii acasa. Acum nu mai aveau nici unul.
Cénd Frans si eu eram acolo le aminteam de timpuri mai
bune. Odata mama a ras, dar s-a oprit repede scuturand
din cap.

— Dumnezeu ne-a pedepsit fiindca n-am pretuit cum
se cuvenea bundstarea noastra, a spus ea. Sa nu uitdm asta.

Nu-mi venea usor sa-i vizitez pe ai mei. Am observat
cd dupa ce am stat departe cateva duminici in timpul
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carantinei, casa incepuse sa-mi pard un loc strdin.
Incepeam si uit unde tinea mama lucrurile, ce fel de plici
de faiantd se insirau pe semineu, cum strdlucea soarele in
incédperi in diferite momente ale zilei. Dupa cateva luni
puteam sa descriu casa din Colful Papistasilor mai bine
decat casa familiei mele.

Lui Frans, in special, ii venea greu sa-i viziteze. Dupd
zile lungi si nopti lungi petrecute in fabrica Frans voia sa
zambeasca, sd rada si sd glumeascd sau cel putin sa doarma.
Cred ca l-am induplecat sa vina acolo cu speranta ca va
uni din nou familia. Din pacate, se dovedea imposibil.
Dupa accidentul tatei nu mai eram aceeasi familie.

Intr-o duminicd, ma intorceam de la casa pirintilor
mei si cand am intrat pe usa din fata, am auzit vaiete — pe
Catharina o apucasera durerile facerii. Am deschis putin
usa de la camera mare - incaperea era mai intunecoasd
decat de obicei -, ferestrele de jos fuseserd oblonite pentru
a-i da intimitate. Se aflau acolo Maria Thins cu Tanneke
si moasa. Cand m-a vazut, Maria Thins mi-a spus:

— Du-te si cauta fetele — le-am trimis afara sa se joace.
Acum nu mai e mult. Sa te intorci cam peste o ora.

Am fost bucuroasa sd plec. Catharina facea larma mare
in starea in care era, si nu mi se parea corect sa ascult ce
spune. De altfel, nici ea nu ar fi vrut sd stau acolo.

Le-am cdutat pe fete la locul lor preferat, Targul de vite,
locul unde se vindeau vitele, care se afla imediat dupa
coltul strazii noastre. Cand le-am gésit, fetele se jucau cu
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bile si se fugareau. Micul Johannes se finea clatinandu-se
dupa ele - nesigur pe picioarele lui cdnd mergea, cand se
tara de-a busilea. Noud nu ni s-ar fi permis sd ne jucam
in felul dsta duminica, dar catolicii aveau pareri diferite.

Cand a obosit, Aleydis a venit langd mine:

— Mama o sd aiba bebelusul curand? m-a intrebat ea.

— Bunica ta spune cd da. Nu mai stim mult si cand
ne intoarcem o sa le vedem.

— Si tata o sd se bucure?

— Cred cd da.

— O sd picteze mai repede acum, cand mai e incd un
copil?

Nu i-am rdspuns. Cuvintele Catharinei ieseau din gura
unei fetife. N-am vrut sd mai aud si altele.

Cand ne-am intors el stitea in usa.

— Tiéticule, boneta ta!

Fetele s-au napustit asupra lui si au incercat sd-i smulga
boneta de satin a paternitd{ii pe care o purta, cu panglicile
atarnand si legdnandu-se pand sub urechi. El parea man-
dru si totodatd emotionat — devenise tata de cinci ori pand
atunci si credeam cd se obisnuise. N-avea nici un motiv
sa fie emotionat.

Catharina e cea care vrea mulfi copii, m-am gandit
atunci. El prefera sa stea in atelier singur.

Dar judecata mea nu putea fi foarte dreapta. Stiam cum
se fac copiii. El avea rolul lui pe care si-1 juca probabil cu
placere. Si oricat de nazuroasa era Catharina, l-am vazut
deseori cum o privea, i atingea umarul, ii vorbea cu voce
scazutd si impletitd cu dragdlasenie.

Nu-mi placea sd ma gandesc la el in acest fel, cu nevasta
si copiii lui. Cand ma gandeam la el, preferam sa mi-l



